简单、深刻、动人──读杨翠《永不放弃:杨逵的抵抗、劳动与写作_设备周边_申博官网手机版下截

当前位置:主页 > 设备周边 >简单、深刻、动人──读杨翠《永不放弃:杨逵的抵抗、劳动与写作 >

简单、深刻、动人──读杨翠《永不放弃:杨逵的抵抗、劳动与写作

2020-07-28

浏览量:702

点赞:644

简单、深刻、动人──读杨翠《永不放弃:杨逵的抵抗、劳动与写作

这是一本极为难得的传记,传主事蹟轰轰烈烈,作传者既是文笔生动的历史学者,又是曾和传主生活近二十年的孙女,使得这本书既具有详实的史蹟记录、又能从亲人的角度雕塑传主,于是全书格局庞大、理路清晰,又感性动人。

读完全书,除了佩服杨逵坚持理想、勇敢抵抗两个外来政权的壮烈人生,更触动我的是杨逵背后的家人,尤其是叶陶。杨逵每每因为浪漫、理想、信念,而拖累叶陶及子女,使其贫穷困厄、甚至目睹国家暴力带走父母的场面。如同朱宥勋在序言中所提及:

台湾人在思考政治抗争时,对于每一个行动者及其亲友所需付出的成本,认识还是远远不够,特别是分担了大量外部成本的『亲友』,常常不在人们考虑之内,以至于常用不合理的高道德标準来要求所有的政治人物、社会运动者。

贫穷家庭中,家事与育儿的重量已让寻常主妇都很难负荷,更何况是被威权迫害的政治犯家庭,除了贫穷,还得忍受担惊受怕、分离焦虑。纵然叶陶是参与社运的非典型主妇,但我仍不能想像她拉拔子女撑持家庭的辛苦,更不忍想像杨秀俄、杨资崩、杨建等人的成长期多幺晦暗;在〈绿岛的张老师〉一节中,这些部分被忠实呈现,也使得这本传记不只歌颂抵抗强权的英雄事蹟,更深刻呈现英雄的无奈与威权的可恶。较可惜的是缺少了叶陶的观点,但也令人思考:如果从女性与孩童的角度来看政治抗争,究竟会呈现什幺样的观点?会发出什幺的声音?可惜往往她们只是承担者,并不拥有历史的发言权。

传记中另外触动我之处,是日本警官入田春彦以及「新生训导处」的管理者唐汤铭,两人与杨逵间动人的情谊。入田甚至因此遭人检举而自杀,唐汤铭也因此被冷冻,甚至监管。在〈杨逵与唐汤铭,异次元的友情〉里,如此叙述道:

在那样的时代里,必须有杨逵,也必须有唐汤铭。幸得有杨逵,也幸得有唐汤铭。杨逵与唐汤铭,光影反差,光影互涉,光影相济,唯有并阅,我们才能看透台湾被殖民史的多重繁複图景。

多了对此二人的详细记述,的确使人更深刻地看到更複杂的历史面向,是全书成功之处,也让人省觉,拥有压迫者身分并不见得一定要成为帮兇,也可以选择关怀受迫者,重点是有没有自觉;政治的表态不必然只有明里抗争,也可以暗中在体制内协助受迫者,当然这必须承担政治风险,也是伟大的情操。
  
另外杨逵的身分既是劳动者,也是写作者,这也是非常特别的地方。很少写作者能具有这样的双重身分,因为劳动使人疲乏,无法高质量地写作;然而不劳动、或者不投身赚取生活所需,又不接地气,难以写出打动人心、切中社会脉动的作品。传记中也呈现杨逵每因劳动生活的拖累,而无法写出长篇小说,于是他创作如同宋泽莱的序文中所说的「面具型人物」小说,比如〈送报伕〉的人物典型,代表千万的劳动者,篇幅简短,「以一喻多」。至今阅读这篇小说,仍觉得是切中当代资本主义社会的犀利寓言。如果不是这样坎坷颠沛、重度劳动,以杨逵的才情,是否能写出更多细密的长篇作品?劳动与写作,究竟如何平衡?如何抉择?也是传记中启人思考的面向。

传记后半部的〈古墓老人与花园女孩〉一节,与作者的人生互涉,风趣俏皮又感情洋溢,是全书另一引人之处; 跋〈花园女孩忏情录〉,自剖与杨逵相处的点滴与心路,更是情感动人的亲情散文。

全书或许为了配合杨逵特质,捨弃过多修辞,选择以简洁质朴、条理清晰的语言来记述,但在许多段落仍见作者文采。综合言之,这是一本文字简单,然而思考深刻、感情动人的传记佳作,永不放弃抵抗强权的精神,仍十分鼓舞人心。

   

相关阅读